上 先生与我 (二)

夏目漱石 于2017年12月14日 23:08:21发表在心(こころ)
文章总计8628字,阅读全文大概需要21.57分钟。

        我从墓地前方的苗圃走进去,沿着两旁种着枫树的大道走到深处。这时,在路边的茶馆里突然走出一个先生模样的人。他眼镜框映着阳光,我一直走到他的近边,才冷不防地高喊了一声:“先生!”先生突然停下来,望着我地脸:“怎么?……怎么?……”

        他反复说了两遍同样地话。那声音带着一种异样地情调,回荡在白天的静寂中。我一时答不出话来。

        “你是跟在我后面吗?怎么……”

        先生地神态平静,声音低沉,但是他地表情中,却有一道难以形容地阴影。

        我简单说了一下我是怎么到这里来的。

        “是来给谁扫墓,我妻子没说那人地名字吗?”

        “没,这可没有说。”

        “是么?——也对,她和你初次见面,当然是不会说的。”先生渐渐露出有些得意的样子。可是我完全不懂他的意思。

        先生和我穿过墓地向马路走去。在标有依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等等的旁边,立着一座写着“一切众生悉有佛性”的塔等等。还有写着全权公使某某的。我在着“安德烈”三个字的小墓前问先生;“这用外文该怎么念?”“我想应该念作 Andree 吧?”先生苦笑了一下说。

        先生对于这些标志各种人物的墓碑式样,似乎并没有像我这样觉得滑稽和有讽刺味。我指着圆的墓石,细长的花岗岩墓碑,不停的说这说那。起初他默默听着,后来他对我说:“死这回事,你还没有认真想过吧?”我没作声,先生也就不在说什么了。

        在墓地尽头,挺立着一棵遮天的大银杏树。走到树下时,先生抬头望着高高的树梢说:“再过一些时候就好看了。所有的树叶子都变黄,这一带地面便会覆盖一层金色的落叶。”原来先生每月都要在这棵树下经过一次。

        对面有人正在平整土地开辟新墓地,那人放下拿锹的手瞧着我们。我们从这里向左一拐,就走上大道。

        我没有要去的地方,只好跟着先生走。先生话语比平时更少,可我并没因此而感到局促,就一起溜溜达达走着。

        “马上回家么?”

        “哎,也没有别的地方要去。”

        两个人又默默的向南下了坡。

        “先生家人的墓地在那里么?”我又开口问他。

        “不。”

        “谁的墓——是亲戚的?”

        “不。”

        此外先生都没有回答。我也就不再问了。走过大约一百米远时,先生突然又提起来了:

        “那里有我一个朋友的墓。”

        “您每月都要给朋友扫墓么?”

        “是的。”

        这一天,先生除此以外没有说过别的话。    

        那以后我常常去看望先生。每次去先生都在家。随着见到先生的增多,我拜访先生的家的次数越来越频繁了。

        可是先生对我的态度,无论是最初应酬的时候,还是有了深交以后都没有多大变化。先生总是那么沉静,有时过于沉静而显得孤独。一开始我就似乎发现先生怪异得难以让人接近。

        可是,不知怎的,这反倒鼓起我非要接近他不可得强烈愿望。也许在许多人当中,对先生有这种感觉得只有我吧。然而,唯独我才有这种感觉,后来得到事实得验证,所以即使说我幼稚也罢,笑我愚蠢也罢,能以自己得直觉预见到这一点,的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。能爱别人,有不能不爱,可是当有人正要投入自己怀中时,却又不能张开双臂去拥抱,这便是先生。

        正如前面所说,先生始终是沉静而稳重的。可是偶尔有一阵奇怪的阴云掠过他的脸,就像窗外那飞鸟儿黑影,一闪便立刻消失了。我头一次发现先生眉宇间的那种阴云,是在杂司谷墓地突然喊他的时候。他那瞬间的奇怪表情,曾使我心脏里一向奔流的血潮,一下子就变得迟缓了。然而那不过是一时的停滞,还不到五分钟,我的心脏就回复了正常的跳动。我也就忘记了这云影。使我突然回想起这件事的,是十月小阳春过后不久的一天晚上。

        我同先生说着话,眼前突然浮现出先生特意指给我看的那颗大银杏树。我一算计,离先生每月照例去扫墓的日子,刚好还有三天。这第三天正是我下午没课的轻松日子。我就对先生说:

        “先生,杂司谷的银杏树的叶子,大概已经落光了吧?”

        “也许还没有。”

        先生一边这样回答,一边注视着我的脸,目不转睛的看了好一会儿。我马上说:

        “这次去扫墓,我同您做伴好吗?我像同您一起去那儿散散步。”

        “我是去扫墓,不是去散步的。”

        “可是顺便散散步,不是挺好吗?”

        先生什么也没有回答,过了一会儿,说:”我真的只是去扫墓。“他仿佛一定要把扫墓和散步截然分开似的,这是不是不想带我取得借口,或者还是有其他什么原因?我觉得那时先生简直像个孩子。令人奇怪,就更想去了。

        “好吧,那扫墓也好,请带我一道去吧。我也去扫扫墓。”

        其实我觉得硬要把扫墓和散步截然分开,似乎毫无意义。这时,先生眉宇间有些暗淡了,眼中也露出异样的光彩。那仿佛是困惑、厌恶、恐惧和略带恍然不安的样子。这时,我木然的想起在杂司谷喊“先生”是的情景,两次表情完全相同。

        “我…”先生说“我有不能对你说出的某种原因,我不想跟外人一起去那儿扫墓。连自己的妻子也没有带去过。”

    七

        我觉得奇怪,但是我并不是以研究先生的心情出入他家的。这事我也没说别的就过去了。现在看来,我那时的态度,竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。我想正因为如此,我才能同先生有亲密的、富有人情味的交往。倘若我动了好奇心,哪怕是有一点点在研究先生,那么我连接在我们之间的那条同情的线,可能便会立刻切断。因为我很年轻,竟丝毫没有感到自己的这种态度,也许正因为如此才是可宝贵的。如果我错误的走向反面,两个人的关系不知要落到怎样的结果,想起来只觉得后怕。尽管如此,先生仍常常害怕人家用无情的眼光研究他。

        我每月都要去先生家两三次。我的腿渐渐跑得勤快了,就这样,有一天先生突然问我:

        “你为什么三番五次的到我这样的人的家来呢?”

        “为什么?没什么特别的意思——不过,打搅到您了吗?”

        “这倒也说不上。”

        也确实是这样,先生没有流露嫌弃的样子。我知道先生交际面很窄。他原来的同学,那时只有两三个人住东京。偶尔也有先生和同乡的同学一起在客厅的情况,不过看起来,他们都不如我跟先生那么亲近。

        “我是个孤独的人,”先生说,“很高兴你来看我,所以才问你为什么这样勤快。”

        “这又为了什么?”

        我这样反问时,先生没有回答,他只是望着我的脸,说道:“你多大了?”

        这样的回答,真令人摸不着头脑,不过那时我并没有追究到底就回去了,而且以后不到四天的工夫,我又去看望先生了。先生一进客厅就笑起来,说道:

        “又来了呵。”

        “哎,又来了。”说着我自己也笑了。

        我想要是受到别人这样对待,我一定会恼火的。可是先生这样说时,正好相反,不但没使我生气,反而觉得很愉快。

        “我是个孤独的人,”那晚先生又重复起前几天的话,“我是个孤独的人,也许你也很孤独。我虽孤独但是因为上了年纪,不活动也过得去,可你还年轻,这样可不行吧?只要能动,就闲不住。活动,就总想遇到点什么吧。”

        “我一点也不孤独。”

        “孤独,莫甚于年轻的时候,要不,你为什么这样三番五次到我家来呢?”

        这时,先生又重复前几天的腔调。

        “虽然你遇到了我,恐怕你仍要感到孤独。因为我没有力量是你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会向别处去发展你的交际不到我这里来了。”

        先生这样说时,凄然的笑了。

    八

        幸而先生的预言并没能实现。当时未通世故的我,竟然这段话中那么明显的意思都听不出。我依然去看先生。没几天就不知不觉得在先生的饭桌上吃饭了,后来又自然而然的同夫人攀谈起来。

        我是个普通人,对女人也并非冷淡。可是从我那么一个年轻人过去所经历过的境遇来看,几乎从没有同女人有过真正的来往。我不知道是不是这个缘故,我才对在大街上相遇却不相识的女人特别感兴趣。前些日子在门前见到先生的夫人时,便得到了很美的印象。以后每次见面,都有同样的感受。可是除此之外,我似乎觉得对于夫人也没有什么再可说的了。

        这也不是说夫人没什么特点,也许应当说展现她特点的机会还没有到来更恰当些。但我总是把她当成时附属于先生的一部分来看待的。她也仿佛因为到自己这儿来的是个学生,而善意待我。因此,如果除去位于中间的先生,只剩下两个人的话,那么对于刚刚认识时的夫人,除了美的感觉之外,就再也没有别的了。

        有一次,我在先生家喝酒,夫人在一旁为我们斟酒。先生好像比往常高兴:“你也喝一杯吧。”他对夫人说着,把自己喝干的杯子递了过去。“我……”夫人推辞不过去,窘迫的接了过来。她皱起好看的眉头,把我斟了半杯酒的杯子端到唇边。于是夫人和先生就交谈起来:

        “真是怪事,你很少叫我喝酒呀!”

        “因为你讨厌嘛。不过偶尔喝一杯没关系,会使人心情愉快的。”

        “我一点也喝不下啊,只是难受。可你喝一点后,好像很高兴似的。”

        “有时候很高兴,但不能说总是这样。”

        “今晚怎么样?”

        “今天很愉快。”

        “以后晚上都可以喝一点嘛。”

        “那可不行。”

        “喝吧,只要你不觉得寂寞就好。”

        先生家里只有夫妇俩和一个女佣人,我每次去时大都静悄悄的,从没听见过里面有高声谈笑的时候。有时我仿佛觉得屋子里只有先生和我。

        “要是有个孩子就好啦。”夫人对我说。“是呵。”我虽然这样回答,可心里却没有产生任何同情,那时我没有孩子,只觉得孩子讨厌。

        “要抱养一个么?”先生说。

        “才不是指抱来的孩子,你也真是的!”夫人说着看了我一眼。

        “到什么时候也生不了孩子的…”先生说。

        夫人不作声了。“为什么?”我问。“是老天爷的惩罚呵。”先生说着放声笑了。

夏目漱石

本文作者:夏目漱石

「发挥才智,则锋芒毕露; 凭借感情,则流于世俗; 坚持己见,则多方掣肘。 总之,人世难居。」